Siempre he desconfiado de los consejos. Por orgullo, durante la petulante juventud; por escepticismo, más adelante. Pero quiero justificar esta desconfianza. Y es que la idea del consejo, ya de por sí, no resiste un juicio racional. Entiéndase el consejo como una recomendación fundada en la experiencia propia para una experiencia ajena, sobre la base de una identidad de dichas dos experiencias. Ahora bien, supongamos que no hay tal identidad. Supongamos que mi experiencia no se parece a la tuya, porque se dio en un tiempo y en un lugar distintos; porque yo, siendo diferentes tú y yo, la experimenté diferentemente. Supongamos que no hay forma de que existan dos experiencias iguales, pues la realidad es infinitamente plural, y la decepción que sufriste poco se parece a la mía, tú desaliento nada tiene que ver con el mío, o mis esperanzas con las tuyas. Entonces, volado este puente que permitía llevar tu consejo desde tu mundo al mío, asumida una–en cierta manera que no creo pesimista–radical soledad del hombre, ¡qué arriesgado es dar un consejo! ¡Qué impertinente muchas veces!

Una persona a quien quiero halló hace poco unas líneas de Shakespeare que reflejan bien lo que quiero decir. Proceden de Mucho ruido y pocas nueces, una comedia romántica de enredos que data posiblemente de finales del siglo XVI. Me cansan las comedias de enredo, y esta no es una excepción, pero tratándose de Shakespeare siempre es posible hallar una joya entre la paja. Ya finalizando la trama, en el acto V, Leonato se lamenta de que su hija haya sido inmerecidamente agraviada. Ante sus quejas, Antonio le recomienda el consuelo de la razón, y aquél replica:

«Es un deber de todos los hombres predicar paciencia a cuantos se retuercen bajo el peso de la desdicha, pero ninguno tiene virtud ni entereza para mantenerse tan moralizador cuando esa misma desdicha pesa sobre él. Por tanto, no me des consejos. Mis penas gritan más alto que tus reflexiones»