Antes de ti, tuve yo una vida. Fueron muchos años en que fui solo hijo: niño, adolescente y un joven muy seguro de sí que me resulta cada vez más ajeno e incomprensible. Antes de mí, mi hijo amado, mis padres vivieron sus vidas. Sé de estas vidas menos de lo que querría. No me interesé a su debido tiempo y ahora ya es tarde, porque no están y comienzan a faltar quienes me puedan dar cuenta.
Cuando era hijo sin hijos, mi vida se orientaba solo hacia el futuro. A ti te ocurre igual. No te apures. Es natural. Ahora soy una criatura bifronte: voy dejando camino atrás y oteo lo que me espera, un trecho ya más corto, muy probablemente, según las úlimas estadísticas.
Querría que te interesaras por mi vida antes de ti, como mis padres quisieron relatarme su vida antes de mí, y no escuché bien, como tú, porque el presente de la juventud tiene una gloriosa plenitud absorbente. No te apures. Es natural.
Gonzalo Martín de Marcos 