A Camilo José Cela (1916-2002) le dieron el Premio Nobel de Literatura en 1989. Ahora que estoy leyendo Mazurca para dos muertos (1983) me imagino a los miembros de la Academia Sueca intentando no perderse en el mar de nombres y parentescos de su Galicia mítica y vivida. La novela no es difícil, pero la incoherencia es deliberada y ostensible. No hay hilo argumental sino una sucesión de hechos y personajes que van girando en la vorágine de un tiempo al mismo tiempo circular e inexistente. De cuando en cuando, hechos y personajes reaparecen casi de forma idéntica: la lluvia incesante que cae sobre la tierra y sus muertos y borra la raya del horizonte, la muerte de Lázaro Codesal a manos de un moro traicionero, o Benicia, la mujer que tiene «los pezones como castañas». Estas repeticiones, en un caudal narrativo en el que hay que zambullirse sin miedo ni remedio de perderse, producen un efecto tranquilizador. La repetición, recurso literario fundamental en la Literatura desde sus orígenes, tiene efectos estéticos y expresivos, pero también, quizá no suficicientemente señalados, efectos pragmáticos. A los niños les gusta que les repitan los cuentos sospecho que porque en un fondo ni siquiera intuido de su prístina conciencia existencial necesitan seguridades, saber que hay cosas que vuelven, reconocen y siempre están ahí. Todo hombre, en general, necesita de hogar no sólo por comodidad, sino porque es el mismo lugar siempre. En la narrativa experimental, que rompe entre otras cosas con una linealidad básica, debe haber un mínimo de anclajes para que la obra no se vuelva del todo inaccesible. Y cuando uno se encuentra de nuevo con la muerte de Lázaro, el orvallo (una lluvia mínima que todo lo empapa) o las generosidades de Benicia, se tranquiliza y desea seguir leyendo a Cela.

La literatura es un arte diferido. Decía Luis Landero en El guitarrista que no es posible escribir al hilo de la experiencia. Sí lo hacen los periodistas, pero no los literatos. Hechos tan traumáticos como los atentatos del 11 de marzo de 2004 en Madrid han necesitado el reposo de años para que el pudor y en parte el dolor no bloquearan la creación. Ese día una célula de terroristas yihadistas hizo explotar diez bombas en cuatro trenes del área metropolitana de Madrid. A aquella hora de la mañana de un jueves laborable los vagones estaban repletos y murieron 192 personas. Llevo unos años estudiando la literatura española sobre terrorismo y, aunque la mayor parte se ha ocupado de ETA, los novelistas empiezan a inspirarse en la matanza de 2004. Adolfo García Ortega publicó en 2009 una novela extensa sobre el 11M. Las primeras setenta páginas son estremecedoras:

La joven L, ya dentro del convoy, ayudó a R, una mujer mayor, sesenta y nueve años, piernas hinchadas por la flebitis, que no ha dejado de agradecérselo. Se sentaron juntas. Juntas van a desintegrarse, en cierto modo. No quedará nada de ellas, al menos en la forma humana que tienen ahora. Sus cuerpos van a esparcirse, a multiplicarse en partículas, pedazos, trozos diseminados por las paredes del vagón (…) Detrás de ellas había una mochila con explosivos que también ha pasado a ser una siembra de jirones y pedazos. (25)

Es sólo un ejemplo, entre otros. No es fácil escribir sobre el terror, y no me refiero al género fantástico. En estas primeras páginas, pese a su crudeza, el novelista acierta con un estilo enumerativo y fuertemente  marcado por el asombro de la muerte que sobreviene en cuestión de segundos. Pero la novela es larga, y tras la explosiones que dilatan el instante vienen días, meses y años de trauma. Hubo cerca de 1900 heridos. La onda expansiva se desplazó también en el tiempo. La historia sigue, en forma de fábula, la vida de dos heridos en los atentados y sus esfuerzos por hallarse de nuevo en el ‘mapa de la vida’: amor, esperanza y fraternidad cosmopolita en la gran ciudad que es Madrid. Es una novela con defectos, pero hay que tener coraje para novelar sobre un dolor tan compartido.

Cuando la Guerra Civil terminó en España, en 1939, de entre los perdedores hubo quienes se adaptaron, quienes fueron presos o ejecutados (o ambas cosas), quienes huyeron, quienes se escondieron en los interiores, y quienes se emboscaron. Estos últimos, más o menos organizados en guerrillas, guardaban la esperanza de que la victoria de Franco fuera corta. Con el tiempo, fueron muriendo entre las montañas sobre cuyas cornisas avizoraban los valles, y acabaron desapareciendo. Julio Llamazares (León, 1955) escribió su primera novela sobre un grupo de hombres que sobrevivían en las noches de las montañas del norte, Luna de lobos (1985). Lo que más me impresiona de esta intensa narración–amén de su depuradísima expresión lírica–no es el trasfondo histórico y político, que ya de por sí tiene una carga trágica consabida y muy dolorosa para todos los españoles, sino una forma menor–en  apariencia–de pérdida. Pues estos hombres, como tantos otros, no sólo acabaron perdiendo la guerra, la patria, la familia o la vida, sino que comenzaron perdiendo los días. En su camino hacia la muerte los personajes viven por la noche y se refugian por el día en cuevas inaccesibles, como bestias, siempre en silencio y condenados a no prender un fuego que los delate. Siempre acosados, han trocado los días por las noches y se han revestido, para los lugareños que se topan con ellos y sufren su violencia desesperada, de la ominosidad de todo lo que trae la oscuridad. La noche los aleja del mundo más que su propia condición de fugitivos, porque en el día transcurre la vida de quienes, a cambio de aceptar un nuevo orden, gozan de la luz.