Hay en el ámbito literario–supongo que como en otros gremios–una petulancia muy extendida. Presunción de creernos, por ser letrados, cultos. No es lo mismo. Los literatos, ya sean quienes escriben ya quienes escribimos sobre aquellos, adolecemos frecuentemente de una vanidad del especialista que nos convierte en unos profundos conocedores de muy poco. La universidad, mi medio natural (sic.) desde hace muchos años, promociona a quien–me lo invento–sabe más que nadie de la poesía popular de una etnia marginal que en ciertos contextos no ha sido reconodida como debiera, y que, afortunadamente, ciertos cantautores están reivindicando por youtube (fin de la invención). Especialízate, dice el sistema, hazte tu hueco, donde no había ni materia para tal espacio. Para lograrlo, los literatos se plantan unas anteojeras que sólo dejan ver de frente, hacia aquella parcela que a nadie se le había ocurrido visitar. Entre los filólogos de mi generación ocurre algo así: los literatos, a la literatura: nada de historia (o lo imprescindible), de sociología (lo de moda), ciencia (…), psicología (cuando no surge otra cosa), arquitectura (¡!), filosofía (siempre da lustre), comunicación (¿eso es una ciencia?)… Me pasó, y desde hace unos años me afano por repararlo. Al menos un esfuerzo por leer mucho más de lo que no es exclusivamente de uno. Entonces ocurren dos cosas: que aumenta la cultura y desciende rápidamente la vanidad. También, de paso, aumenta un poquito la vergüenza.

Hay dos novelas–el Quijote de Cervantes y Ulises de James Joyce–cuya palabra final siempre recuerdo. La primera termina con ‘Vale’, y la segunda con ‘Sí’. Como explica Francisco Rico en una nota a pie de página de su edición en Crítica, ‘Vale’ era una ‘Fórmula clásica de despedida’, de modo que cuando Cervantes la escribe se está despidiendo de los lectores, pero también, pues el hidalgo acaba de morir, nos está despidiendo de la vida del caballero, ya cuerdo. Ha terminado la vida nueva del hidalgo que dejó de ser Alonso Quijano y vivió unos meses como don Quijote. En el caso de Joyce, el matrimonio Bloom está acostado en su cama, cada uno con los pies a la altura de la cabeza del otro, y Molly deja oír la corriente de su conciencia en un monólogo de cincuenta páginas que se ha convertido en el paradigma de la experimentación narrativa contemporánea. «Sí quiero. Sí», termina recordando Molly, las palabras que pronunció para casarse con Leopold, acostado a su lado. Han terminado las veinticuatro horas de la odisea de tres personajes por las calles de Dublín.Una de las características de la novela es su afán por reflejar una vida: la novela como vida entera, la novela entera como vida completa, o, al menos, la novela como un ciclo vital completo. Por eso, cuando se termina de leer una novela así, que tiene este afán de redondez, de compleción, queda un remedo del pasmo en que nos deja la muerte, el fin.

Mi pasión cinéfila se agotó un día. Enrique Vila-Matas, a quien estudié durante años, tiene un libro titulado Nunca voy al cine. Entonces me pareció una boutade, pero ahora la comparto. No sé cómo ocurrió ni por qué, pues yo había seguido con fervor actores, directores y corrientes durante años, y esta pasión había convivido con mi vida literaria o mi literatura vivida. El caso es que, hoy por hoy, no me interesa el cine. Sin ambages ni ínfulas puristas puedo afirmar que el cine no me colma. Es más, me deja un regusto de insatisfacción, hecho que, francamente, no me preocupa. Ello no quiere decir que lo considere un arte menor, ni mucho menos. Es una cuestión muy personal que no se aplica (y no quiero que suene a provocación) ¡al mal cine! Hablo de ese cine sin pretensiones, que sólo aspira a disipar un tiempo muerto. Cómo disfruto del mal cine, y no como cine, sino como fuente de relax, desconexión y vaciamiento. Porque a mí–insisto en que se trata de una muy personal observación–la literatura me basta, me colma, me safistace, y mi necesidad de imágenes la cubro con la realidad o el mal cine. De nuevo, no quiero provocar, pero lo que no me da el buen cine, porque no puede dármelo, me lo da el malo: un caudal de imágenes que me levanta a la superficie trivial de mi ser donde consigo descansar. Y lo que no me da el buen cine, porque ya no lo quiero de él, me lo da la literatura: hondura, introspección, reflexión, catársis, entendimiento, remembranzas, epifanías, compañía, experiencia vicaria. Mi padre, de quien heredé el fervor por la lectura, decía que rodeado de libros no se necesita nada más. Yo no creo que tanto (a él le gustaba el buen cine), pero una pared cubierta por miles de ejemplares sí logra revestir el entorno de una promesa de plenitud.

Qué genuina definición de lectura. Este verso es de Quevedo. El cuarto verso de un soneto célebre cuyo primer cuarteto dice: «Retirado en la paz de estos desiertos, / con pocos pero doctos libros juntos, / vivo en conversación con los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos.» Hace poco, en una de mis clases, explicaba a mis alumnos que leer no es sólo descifrar un montón de tinta. No es sólo hacer acopio eficaz de valiosa y útil información. No es, tampoco, una comprensión del texto y el contexto, en engranada coordinación. No es–perdónenme los psicolingüistas–un mero proceso cognitivo que involucra no sé cuántas partes del cerebro. No es muchas cosas. A veces, para llegar a lo que algo es, viene bien ir despejando lo que no es. Lo que no es, huelga decirlo, para mí. Me interesa la noción de Quevedo, porque frente a una hoja de papel nos hallamos en realidad ante un hombre: quien volcó sus entrañas, su alegría, su ambición, sus vivencias. Si no leemos así, con la madura conciencia de que una página no es una superficie opaca, sino la vía que nos une con otros, nos perdemos todo, casi todo. Muertos o vivos, próximos o ajenos, cuando leemos a quienes han puesto el alma en palabras descubrimos que no estamos solos. Sólo hay que escucharlos.